除夜照歲 初一穿過年衣

   臺州人把除夕叫做“除夜”， “爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”，王安石早在十一世紀(jì)就把它寫得很清楚了。

    少兒時期的我一直不懂，為什么把一年里頭最后一夜叫除歲呢？“歲”就是年，年年歲歲，歲歲年年，一年過去了就過去了，為什么要把它“除”掉呢？

家鄉(xiāng)還有個活動，叫做“照歲”，就是在除夕那個晚上，家家戶戶都在房間內(nèi)，家什里，點(diǎn)上紅燭。有錢人家的紅燭大些，沒錢人家的紅燭小些。我童年時命舛運(yùn)蹇，不是父親出點(diǎn)“問題”，就是弟妹們摔個歪胳膊斷腿的，所以，食能果腹、衣能蔽體成了父母親最大的心愿，謝年、照歲、迎春、慶春這種類似奢侈的民俗活動也只能忍痛割愛了。

    有一年好像是境況稍好，父母親也開始張羅“照歲”，但用的紅燭只能是最小的“十支”。當(dāng)時買燭是用秤稱的，“十支”就是一兩有十支的那種小燭，瘦得就比我們小孩子家家的小姆指頭還要細(xì)。

    照歲真是件賞心樂事，首先，那天的孩子們都允許玩泥巴，因?yàn)橄灎T需要支承體，而一般的窮家根本沒那么多的燭臺。

    天寒地凍阻擋不了我們的興致勃勃，我們下到河塘里，去挖那種細(xì)膩的“青滋泥”，然后回家摔摔打打地做起燭臺來，我們隨心所欲地創(chuàng)作著，有圓錐體的，有方臺形的，也有小泥人和小動物，關(guān)鍵是要立得住，立得穩(wěn)，然后在上頭插上一截細(xì)細(xì)的香梗，放在風(fēng)里晾得稍干就行了。

    一整天，孩子們的心里都癢癢的。好不容易挨到天黑，兄弟姐妹們爭先恐后地忙碌起來。先把一支支小紅燭都插上泥燭臺，接著便開始點(diǎn)燭，點(diǎn)上了，小心翼翼地用手護(hù)著，用身子擋著，不讓它被風(fēng)吹滅，不讓它迎風(fēng)流淚。

    燭光搖曳，人影憧憧，難得的祥和與幸福擁簇著我們。

    “照歲嘍！除歲嘍！”爸爸是很容易滿足的，他快活得像一個大孩子，和我們一起跑進(jìn)跑出。

    “照歲除歲，從里往外。”媽教導(dǎo)說。

    “為什么？”

    “除歲就是除祟呀，點(diǎn)那么多的蠟燭，照得妖魔鬼怪無處躲藏，我們從里到外，把禍祟、晦氣、污穢都趕跑。”

    氣氛就變得神秘、嚴(yán)肅了。我們誠惶誠恐地做著一切，生怕一不小心就讓“祟”們藏匿下來，繼續(xù)禍害我家。

    我們按照父母的指點(diǎn)，先把蠟燭放進(jìn)谷倉，米缸里邊，邊放邊祝誦：谷倉滿登登，米缸滿登登；接下來是正屋，臥室，眠床里邊，我們誦著“妖孽快快滾，急急如律令”；然后是廚房，飯籮、菜柜，再就是過道，檐下，院子；還把蠟燭點(diǎn)到了豬圈旁，雞窩上，茅坑背；最后我們來到了大門外，找一個無風(fēng)的角落，架起幾爿瓦片，把燭臺放進(jìn)去，點(diǎn)著蠟燭，然后趕緊回頭關(guān)上大門，以免“祟”們卷土重來。

    有兩處的照歲比較特殊，一是水缸里。水缸里怎么點(diǎn)燭？泥燭臺掉進(jìn)水里豈非污了一缸清水？媽有辦法，她手拿一截蘿卜削就的燭臺，叫我把它放進(jìn)碗里，插上蠟燭點(diǎn)上，然后將碗輕輕放進(jìn)水缸里。白白的瓷碗，紅紅的蘿卜，幽幽的燭光，在水面上輕輕蕩漾著，有一種讓我怦然心動的感覺；另一處是柴倉，柴倉滿是干柴，引起火災(zāi)就不得了。爸也有法子，他先把柴草整理得妥妥的，然后拿了個水斗，舀上半斗水，仍拿口碗點(diǎn)上蠟燭在水里浮著，再讓這個水斗穩(wěn)穩(wěn)地坐在柴倉里，這樣就萬無一失平安無虞了。

    屋里屋外全是星星點(diǎn)點(diǎn)的燭光，淡淡的美麗，淡淡的溫馨，還帶點(diǎn)淡淡的憂傷。一家人就在這淡淡的氛圍里憧憬著，盼望著明年平平安安，盼望著日子過得稍好一些。

    接下去應(yīng)該是守歲了。守歲就是緊緊地守住家，一直守到新的一年的第一個黎明，不讓禍害人的魑魅魍魎乘虛而入。我們都累了，沒守一會兒就雞啄米般打起瞌睡來。父母雙親一個個地抱著我們上了床，床里的那支小燭已經(jīng)燃盡，我們像一窩小豬般擠挨在一起，很快地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

    通宵達(dá)旦的守歲是大人們的事了。

    過年衣

    孩提時總是盼過年，因?yàn)檫^年有好吃的，好穿的，還可以逃脫母親嚴(yán)厲的管束，好好地瘋玩幾天。

    年復(fù)一年，我們家卻越來越窮，父母臉上的笑意越來越淡薄，年貨也越來越稀少了。

    10歲那年的冬天，我和二弟幾乎天天去挑田薺。我們一邊挑田薺，一邊眼巴巴地瞅著河堤，盼望總是家訪、總是到鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)的媽媽回家，盼望媽媽那個布兜會像寶葫蘆般變出好東西來。

    就這么一直等到大年三十，太陽已經(jīng)擱在西山腰了，身背五弟的母親才晃著疲憊的身子出現(xiàn)在河堤上。我飛快地迎了上去，接過布兜一看，里面除了一個面目猙獰的瘦豬頭，再也沒有別的東西了。

    我的心涼了半截。對于一個愛漂亮的小姑娘來說，沒有新衣服，這個年就不成為年了。

    晚飯后，爸媽就忙著炊松糕。多年來，爸一直失業(yè)在家，無論他怎么樣努力就是沒人讓他工作。這一天，他已經(jīng)獨(dú)自把糕粉磨好。我們家鄉(xiāng)過年炊松糕，跟北方包餃子一樣必不可少。那一年，我們家的松糕里已沒有肉條，沒有紅棗，沒有花生和桂花，卻摻了太多的番薯。南北風(fēng)俗不同的是，北方的餃子是自家的年夜飯，而我們的松糕卻是存著正月里送人或請客用的。

    二弟拉著風(fēng)箱，我往灶洞里塞著亂七八糟的破桌片、斷凳腳——我家從前是辦學(xué)堂的，爛課桌歪凳子還遺留不少。火光映著我那早已嫌短的舊棉襖，一冬的地里滾泥里爬，衣服已經(jīng)臟得不行，袖口和領(lǐng)子也已磨破了，露出了骯臟的棉花。

    我難受得直想掉淚，早知道就穿著這件衣服過年，我前些日子就該洗洗它，那樣至少也干凈點(diǎn)；現(xiàn)在就是洗了也來不及晾干呀。

    弟妹們嘗過番薯松糕后，心滿意足地睡覺去了，他們還小，對新衣服的要求根本就沒有我這么迫切。大約是午夜了，又累又沮喪的我?guī)缀跏菓阎^望的心情昏昏沉沉地睡去。

    當(dāng)鄰居家迎新炮仗聲（我們家已經(jīng)多年買不起炮仗了）把我們驚醒的時候，我一骨碌翻身坐了起來，我的眼晴倏忽一亮：我的枕頭邊放著一件疊得端端正正、絮得軟軟乎乎的花棉襖！

    我仔細(xì)翻閱著這件棉襖，那分明是我穿了三年的破棉襖，只不過是被人拆過、洗過、翻新過、連棉花都重新掰過松過。洗凈翻過的面料雖嫌稍舊，但花樣還較清晰，更妙的是，破了的領(lǐng)子袖口不但補(bǔ)綴好了，還鑲了段黑底紅荔枝花的布頭兒，和接了一截的袖口、下擺上下呼應(yīng)，不但壓住了棉襖本身的陳舊，更是添出一番特殊的韻味來！記得大弟周歲時，外婆送了一塊荔枝花布，做了一套衣服后，還留下一些布頭，讓我艷羨得不行。想不到媽媽以這種方式把布頭移植到我的舊棉襖上來了。

    我讀著媽媽臉上新添的皺紋，讀著她布滿紅絲的眼睛，問：媽，你一夜沒睡？媽答：我給你們守歲呢。爸爸說：守什么歲，你媽的雙眼是烘烤你這件棉襖時叫火給烤的。

    那個春節(jié)，我小小的心兒得到極大的滿足，因?yàn)槲也还茏叩侥膬海紩衼硪粠痛蠊媚镄∠眿D，她們圍著我的舊棉襖，指指點(diǎn)點(diǎn)的嘖嘖稱贊。

來源：臺州晚報