在端午，讀一部《楚辭》

　　入夏，端午。
　　這一日，蒼龍七宿飛升于正南中央，處在全年最“正中”之位，古人稱其為“飛龍在天”。
　　這是一個屬于龍舟的日子。后來，這又是一個品嘗粽子的日子，為了紀念一位詩人。
　　在悠長的文學史中，惟有屈原，這位佇立在中國浪漫主義文學源頭的詩人，被后人一直在端午之時祭祀。
　　所以，這又是一個宜讀《楚辭》的日子。古來就有“痛飲讀離騷”的詩詞典故，梁啟超甚至斷言：“吾以為凡為中國人者，須獲有欣賞《楚辭》之能力，乃為不虛生此國。”
　　浙江大學文學院教授林家驪差不多讀了一輩子《楚辭》。端午前夕，我們坐在他家的院子里，茶幾上放著他譯注的中華書局版《楚辭》。這個微風輕拂的晨間，我們的視線投向了那片“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的迷離世界。

踏入一個浪漫的世界

　　林教授說，《楚辭》的特點，就是浪漫。
　　作為浙江大學文學院楚辭學研究中心副主任、中國屈原學會副會長，林家驪不時信手拈來，吟誦幾句。他見記者有些“跟不上節奏”，就翻開《楚辭》，手指劃過的字里行間，果然，各種“浪漫”躍然紙上——
　　“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”“帶長鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬，被明月兮佩寶璐”……
　　讀罷，腦海中浮現一個鮮活形象：一位自小愛穿奇裝異服的詩人，到垂垂老矣之年，仍然喜愛用碧綠的荷葉作上裝，粉紅的荷花作下裳;他的腰間掛著長長的寶劍，頭上戴著高高的切云冠，佩戴美玉，氣韻依然。
　　這浪漫，也在于詩人敢于向天發問的氣魄和想象力。
　　詩人的《天問》用一百多個問題，向宇宙天地發問，想要知道是誰開天辟地，晝夜是如何更替;向神話發問，想去質疑為民舍命治水的鯀，為何不值得在功勞簿上留下一筆;向歷史發問，從夏啟開國、太康失國、少康中興，到天降玄鳥、商族崛起、成湯滅夏，再到武王伐紂、昭王南巡、穆王西游，把朝代興衰問了個遍，豪情滿溢。
　　《楚辭》收入的《離騷》《九歌》《天問》《九章》等作品中，有25篇為屈原所著。如果說屈原是《楚辭》的靈魂人物，那么，《離騷》就是《楚辭》的靈魂詩篇。
　　林家驪說，《離騷》的故事并不復雜，重要的是體悟其深韻和意味：“亦余心之所善兮，雖九死其尤未悔”閃耀著愛國主義精神;“寧溘死以流亡兮,余不忍為此態也”唱誦了不與世俗同流合污的獨立精神;他不斷種植蘭草“紉秋蘭以為佩”象征注重內在美的高潔精神;“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”高歌了不畏艱難的求索精神;“舉賢而授能兮,循繩墨而不頗”意喻銳意進取的改革精神……這都是解讀楚辭的入門之鑰。
　　文學的浪漫主義，也分消極和積極。高爾基說過:“應用浪漫主義的方法，可以美化人性，克服獸性，提高人的自尊心。”《楚辭》的浪漫之美，正是美在應了社會發展的趨向、人民美好的向往。
　　林家驪解釋，從出生起，屈原就被賦予能夠成為“上能安君”“下能養民”的非凡使命。“從《左傳》《國語》等典籍來看，屈氏人才輩出，且多擔任楚國內政、外交要職，甚至帶領全國軍隊作戰。《史記》中記載屈原名平，字原。王逸《楚辭章句》有注釋：‘故父伯庸名我為平以法天，字我為原以法地’。”
　　可惜，屈原所在的年代也恰是楚國由盛轉衰，迅速走向衰落的年代。他在最想施展政治抱負的年紀，先后碰上的楚懷王、楚襄王兩任不怎么樣的君王，他們聽信讒言，疏遠他、放逐他。憤懣之際，屈原寫下的《離騷》卻翻涌了一股浪漫的浩然之氣。
　　除了恢宏的《離騷》，林家驪也格外傾心“小清新”《九歌》。這是屈原根據楚國祀神樂曲改編而成的一組優美的抒情詩，講述著神靈之間的浪漫繾綣。
　　其中最為出挑的是《湘君》與《湘夫人》兩篇作品。
　　但“湘君”和“湘夫人”是誰，卻眾說紛紜，各有其解。比如，有一種說法，判定兩位都是女神。文徵明的《湘君湘夫人圖》中就是兩位女神款款而行的模樣。更有研究者將兩人“發揮想象”到娥皇、女英身上(據《山海經》，舜的妻子娥皇、女英得知舜在南方巡視時死于蒼梧后，自投湘水而亡;傳說經過流傳，漸漸演化為舜為湘水神，二妃為湘水女神)。
　　國學大師姜亮夫認為《九歌》里有四對配偶神，其中“湘君”“湘夫人”苦苦相戀但是難以相見;《湘君》描寫湘君思念湘夫人，《湘夫人》描寫湘夫人思念湘君。林家驪是姜亮夫的學生，他的注譯本也沿用了姜亮夫的說法。
　　實際上，《湘君》《湘夫人》分別是寫誰在思戀誰的問題，現在還說法不一。但無論如何，后世都在 “帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”這優美的場景中，讀出了對純真愛情、幸福生活的不懈追求。
　　千年后，“詩鬼”李賀賦了一首《帝子歌》：“洞庭明月一千里，涼風雁啼天在水。九節菖蒲石上死，湘神彈琴迎帝子。山頭老桂吹古香，雌龍怨吟寒水光。沙浦走魚白石郎，閑取真珠擲龍堂。”
　　詩中，湘君(即湘神)和湘夫人(即帝子)終于會面。空氣中散發著桂樹的幽香，屈原筆下的浪漫以另一種方式繼續彌漫著。

懷念一個遙遠的詩人

　　端午的另外一個熱門話題是吃粽子，乃至大家把端午節打趣稱“粽子節”。而粽子，也和屈原有關。
　　相傳，屈原聽聞秦軍攻破楚國都城的消息后，悲憤交加，心如刀割，抱石投入汨羅江。他以身殉國之日，正是五月初五。鄉民們一連數日搜救無果，只能投貯米的竹筒祭奠，后來演化為粽子;還有的人紛紛劃著龍舟焦急來救，后演化為賽龍舟。
　　古代文人對這一說法也一直都有記錄。晉朝《抱樸子》、南北朝《續齊諧記》、宋朝《端午帖子》、明朝《本草綱目》……種種文獻典籍之中，都能找到屈原與端午聯系的相關記載。屈原故事早已融入民俗，成為人們生活中的一部分。
　　浙江大學文學院教授、楚辭學研究中心主任、中國屈原學會名譽會長崔富章曾回憶童年時代，在老家山東淄博周村，粽子不常有，“似乎只有端午節這天才吃到這種美食，白白的黏黏的糯米，伴著箬葉的清香，和著仲夏的勃勃生機，至今回憶起來，為之神往”。
　　相比于北方人相對單純地把粽子當成“時令特供”，南方人把粽子吃成了一種“美食藝術”——豆沙的、豬肉的、咸蛋黃的、腌菜的……由甜到咸，各種口味俱全，想吃就吃，全年隨時、不挑時間。南方之所以對粽子這樣熱衷，或許與屈原是楚地之人，他投江之處又在南方不無關聯。
　　林家驪也興致勃勃地回憶起，十多年前，在哈佛大學訪學時見識過波士頓端午賽龍舟的熱火朝天：“參加活動最積極的不光是中國人，有許多外國人在劃呀!我也不敢太積極參與，你要知道，他們興奮起來是要把人扔到水里去的。”
　　但屈原的生平也有許多神秘之處。有學者提出了疑問：屈原是不是虛構的?
　　這其中重要的原因在于，除了漢代司馬遷的《史記》有詳細的記載，在屈原生活的年代前后，諸如《莊子》《荀子》《韓非子》《呂氏春秋》《公孫龍子》等文獻資料，均不見任何文字記錄屈原其人其事。
　　林家驪推測，《史記》之外未有記載的原因，或是因為“秦統一六國之后，對六國歷史滅得太厲害，導致大量的文獻丟失”。
　　學界根據《離騷》中“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”兩句推斷，屈原的生卒年大致在公元前340年前后和公元前278年前后。“司馬遷寫《史記》的時候，距屈原所在的時代不過100多年，并不算太遠，相當于我們在今天去追溯秋瑾。還是比較可靠的。”林家驪說。
　　他相信，為了寫《史記》而游歷天下的司馬遷，一定是根據當時的傳聞(找)得到過線索，才會踏上屈原生活過的土地，用洋洋灑灑1200多字，從歷史的長河中打撈起這位偉大的詩人。
　　而古往今來，屈原的“粉絲團”更是龐大、星光璀璨。李白、杜甫、蘇軾、米芾等人都為他創作了不少作品以懷念。毛澤東也喜歡讀屈原的作品。他在湖南師范學校讀書時保存下來的筆記只有47頁，前11頁工工整整地全文抄寫了《離騷》《九歌》。
　　他還專門寫過一首《七絕·屈原》：“屈子當年賦楚騷，手中握有殺人刀。艾蕭太盛椒蘭少，一躍沖向萬里濤。”詩雖短小，但寫出了屈原的文才和膽略、情懷和氣節。

追憶一段悠長的文脈

　　林家驪多年在浙江大學開設《楚辭研究》課，最近，正準備應中華書局的要求，錄一組解讀楚辭的視頻講座。
　　他說，這些年，聽課學生“出乎意料的多”。一點兒都沒過時的《楚辭》常讀常新，已經成為中國人內心深處的一種文化基因。
　　他招收研究生時，還遇見過《楚辭》的狂熱“粉絲”，稱能把372行、2400余字的《離騷》全詩誦讀。不過，林家驪只請他背《離騷》的前20句，在頭兩句“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”就聽出了瑕疵。
　　宋人黃伯思說《楚辭》：“蓋屈宋諸騷，皆書楚語，作楚聲，紀楚地，名楚物，故謂之‘楚辭’。”所以，第二句最后一個字“降”不應該讀作是“jiàng”，而應該是“hōng”，和“庸”押一個韻。
　　“《楚辭》是南方楚地(今湖南、湖北一帶)詩體，要用當地方言讀才對。”林家驪不否認學生的學習熱情，只是遺憾他之前沒有得到名師指點。
　　林家驪是姜亮夫上世紀九十年代的博士生。他回憶，“想要做姜先生的學生，可是要排隊的。讀博士那年我40歲了，姜先生說，再不排上我，我年齡就過了。”
　　談話間，他忽然想起家里曾有姜亮夫誦讀《離騷》的磁帶，卻因年代久遠失磁消聲時，不禁大嘆可惜。
　　“姜先生研究楚辭，是一輩子的事。”林家驪說。縱觀中國兩千多年楚辭研究史，姜亮夫功勞極大。他早年所著《詩騷聯綿字考》《屈原賦校注》《楚辭書目五種》《楚辭學論文集》已經蜚聲學林，晚年又著《楚辭通故》更是涉及哲學、史學、民俗學、民族學、考古學、文化學、宗教學、古文字學、訓詁學、聲韻學、圖譜學等十大領域，被海內外專家譽為“當今研究楚辭最詳盡、最有影響力的巨著”。
　　如果要深入研究楚辭，姜亮夫的專著是跳不過去的。但當年一入學，姜亮夫要林家驪考慮研究范圍。因為仰慕大師的楚辭研究水平，又出自個人偏愛，林家驪首選楚辭學，卻被姜亮夫否定了。
　　林家驪說：“姜亮夫先生建議楚辭學晚幾年研究也不遲，在短短三年博士學習時間里，得做一些發揮余地大的創新研究，而搞楚辭學，三年時間難以超越和突破。”
　　林家驪最后選擇了沈約研究。不過，聽從姜亮夫“做學問要順流而下”的教誨，以研究中國古典文獻學為業的林家驪始終將《楚辭》作為必讀書目，在案頭時常研讀。
　　10多年前，林家驪應中華書局之邀撰寫了“中華經典名著全本全注全譯叢書”中《楚辭》一書，至今暢銷不衰。
　　而要進一步深入《楚辭》的堂奧，林家驪推薦姜亮夫先生的《屈原賦校注》，還有許多浙江名家，如郭在貽、崔富章、姜昆武、洪湛侯、黃靈庚等的楚辭學著作。“他們各有其長，比如讀《離騷》，董楚平的前八句注，讀《天問》，林庚的后八句注”，都異常精彩。
　　往事并不如煙。一代代學者為《楚辭》留下的研究成果，終將成為后世學習者的“培養液”。

延伸閱讀

《楚辭》

林家驪 譯 中華書局

　　本書以《楚辭》注本的集大成之作宋代洪興祖的《楚辭補注》為底本，約請專家注釋疑難詞句及典故名物;逐段翻譯;每篇前的題解，考證寫作時間，概述詩歌主旨。

《屈原傳》

楊雨 著 長江文藝出版社

　　本書用講故事的方法來解讀屈原的一生，深入淺出、娓娓道來，兼具可讀性與趣味性，并收錄國畫大師傅抱石的《屈原圖》《九歌圖》等。

《〈楚辭〉是一本故事書》

王福利 著 延邊教育出版社

　　全書對于《楚辭》的詮釋，是以輕松優美的語言呈現的，并將屈原、楚國所處的戰國歷史，融入散文化、故事化講述中，使讀者在享受輕松閱讀中，重新認識《楚辭》，更加深愛《楚辭》。

來源：浙江新聞客戶端