未曾染梅雨，不算到江南

　　出梅了。入伏了。
　　梅雨霽，暑風和，高柳亂蟬多。梅雨的盡頭是暑熱。
　　在流金鑠石的烈日下，你是否會懷念起密密匝匝的漫天雨簾?是否會想起梅子掛枝頭的浪漫?
　　江南的味道是梅子味。
　　梅子黃時雨，梅落時雨去。
　　對江南的記憶，仿佛都被梅雨熏染了，浸潤了，幻化成一幅筆意豐滿的水墨畫。在外的人們因此想江南，憶故鄉，想起家鄉的美食美景以及消散在細雨中的人和事。梅雨細，曉風微，那是一幅深藏心底的江南佳景圖。
　　到江南，能不染梅雨?

　　【一】

　　梅雨是什么?
　　諸暨市學勉中學高級地理教師洪晗芳，曾在《錢江晚報》上以一個地理老師的角度解釋過梅雨的來龍去脈——不只江浙一帶有梅雨季節，我國長江中下游地區、臺灣地區，以及日本中南部、韓國南部都會有。初夏時期，冷、暖空氣在長江中下游地區相持不下，形成一條穩定的降雨帶。這條雨帶就是梅雨季影響的范圍，南北只有二三百公里寬，東西長卻可達2000公里左右，向東一直伸展到日本。
　　于是，便有了這密密斜斜、綿綿瀟瀟的雨，和揮之不去的悶熱溽濕。
　　而在江南，恰逢梅子成熟，原本無情惱人的雨，因此染了幾分詩意，得名“梅雨”。

　　“梅雨”何時起?根據目前已考證的文獻資料來看，最早有關梅雨的記載是漢代記錄的農業諺語。漢代崔寔所編的《農家諺》，就有“雨打梅頭，無水飲牛”的說法，這可能是已知古代文獻資料中有關梅雨的最早記載。西晉時期的周處《風土記》中有云“夏至之雨，名為黃梅雨”，這是第一次明確提出“黃梅雨”的文獻記載。
　　生活在江南的人，每到六月，稍有雨落，便會本能地發問：莫非入梅了?
　　其實很多時候，很難清晰地判定梅雨何時來了，又何時走了。梅雨是任性的。
　　關于入梅和出梅，有歷書和氣象概念兩種說法。歷書上，入梅出梅的日子由天文方法計算得出，“芒種后逢丙入梅，小暑后逢未出梅”。我們尋常所說的入梅出梅是一種氣象概念，根據氣象資料統計，浙江平均入梅時間是6月14日。實際上，不同年份可以相距甚遠。1954年，早在5月18日就已入梅，1981年卻遲至6月28日才姍姍而來，相差40天。
　　平均出梅時間在7月8日，這個出梅時間，被蘇軾不經意地記錄在筆下。蘇軾在游歷吳興(即湖州)時，寫下“三時已斷黃梅雨，萬里初來舶棹風”。詩中的“三時”，相當于現代公歷的7月1日至7日，“舶棹風”意指風自海上與船舶同時到來，說的就是現代氣象學上的東南季風，可見900多年前浙北出梅日期與現代出梅日期大體吻合。
　　怎樣算出梅?浙江入梅、出梅都與副熱帶高壓有關。每年春季，隨著副熱帶高壓增強，暖濕氣流北上，冷暖交匯，華南地區先進入前汛期，而后副高第一次北跳，將雨帶頂至江南一帶，浙江入梅;隨著副高第二次北跳，將雨帶進一步向北頂，華北進入雨季，浙江出梅。

　　△2020年6月21日，杭州暴雨如注。
　　梅雨期的長短、雨量也頗為隨心所欲，長短不一，多寡不均。梅雨期多為二三十天，但1954年出現了歷史上最長的梅雨——長達77天，梅雨量是常年平均的3倍多;到了1958年，梅雨在浙江只逗留了3天便匆匆走了——梅雨期不到5天的叫“空梅”;還有的年份，梅雨帶北移后又會返回江淮流域，這叫“倒黃梅”，2009年7月下旬江蘇省出現了暴雨天氣，就是出梅以后的“倒黃梅”。
　　去年，“浙江天氣”根據1991年到2020年的數據做過浙江梅雨檔案，發現梅雨量最多的5年與最少的5年多寡十分懸殊，最多可達584.1毫米，出現在2020年;最少的2005年和2004年被界定為空梅。

　　△“浙江天氣”根據1991年到2020年的數據整理的浙江梅雨檔案。
　　無論是空梅，還是“一到梅子熟，瀟瀟雨不歇”，古人都曾經歷過。
　　一晴，一雨。到了乾隆年間，桐城派兩位元老小飲時，爭辯黃梅時節多雨還是多晴。爭辯到最后，以南宋詩人戴復古的詩句“熟梅天氣半陰晴”做了了結，對視大笑。
　　古人的黃梅天，和如今一樣，本就是有晴有雨，半晴半雨。

　　【二】

　　不知是誰想出了“梅雨”二字，把熟了的梅子與雨水相勾連，于是梅子多了一份掛在枝頭的濕漉漉，雨水也帶了幾許酸澀的朦朧黏膩。
　　一年又一年的梅雨，打濕了我們的生活。
　　翻檢《錢江晚報》創刊36年來關于梅雨的1700多篇報道，會看到梅雨對浙江人千絲萬縷的影響：總也曬不干的衣服，潮得能撳出水的墻面，悄悄長出的青苔，漲價的蔬菜，搶收的麥子……
　　花亂了。2020年，超長待機50天的梅雨季打亂了花季，杭州動物園(杭州少年兒童公園)的“明星桂”會錯了季節表錯了意，當年才7月20日，“杭城第一桂”就開花了。無獨有偶，1992年7月14日的《錢江晚報》上曾刊登過《桂花六月吐蕊》一文，寫的也是桂花早開——桐鄉縣衛生局機關大院內一棵秋桂樹冠上盛開出銀色桂花，濃郁的花香隨風飄溢，彌漫四方，分析可能與梅雨季節氣溫較長時間保持在20多度有關。
　　水滿了。2020年自入梅以來，截至當年7月9日，浙江全省梅雨量達498毫米，比常年同期偏多六成。根據水文部門計算公式大致推測，浙江入梅后，相當于下了3500多個西湖的水。面對如此洶涌的“暴力梅”，那年，新安江水庫首次開九孔泄洪。

　　△2020年7月8日，新安江水庫開啟9孔泄洪，為水庫建成61年來首次。
　　就連文物都“長毛”了。2021年，陜西一陶制文物“長毛”，引發了大家對博物館“寶貝”們的牽掛。據那年《錢江晚報》報道，一旦進入梅雨季，浙江省博物館內一些珍貴展品特別是字畫類的藏品暫時不對外展出，而是被存放在干燥恒溫的庫房，防止出現發霉、浸濕等情況;浙江自然博物院會在動植物標本展區設置除濕器;杭州博物館庫房或展區常年保持恒溫恒濕，溫度維持在20℃左右，濕度55%-65%左右，還會用上很多去濕去潮的辦法。

　　△2013年梅雨季，浙師大草地上冒出不少小蘑菇。

　　【三】

　　江南的梅雨，是一首寫不完的詩。

　　一年又一年的梅雨，千百年來，同樣打濕了過往的歲月。
　　“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，那是賀鑄的《青玉案》，細雨絲絲，閑愁萬種。
　　南宋戴復古寫“熟梅天氣半陰晴”時，他正在游園，“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金”，肆意灑脫得令人羨慕……
　　在詩人詞客筆下，梅雨不只是雨，人生的酸甜苦辣百般滋味都化作了漫天雨絲，敲在心頭。
　　最特別的，自然是蘇軾。
　　或許很多人不知道，疏浚西湖與梅雨有關。蘇軾寫過一首《南歌子·湖景》，記錄的就是1090年的那次治理西湖：“古岸開青葑，新渠走碧流。會看光滿萬家樓。記取他年扶路入西州。佳節連梅雨，余生寄葉舟……”
　　1089年(元祐四年)，52歲的蘇軾上任杭州知州。他向朝廷上了一份奏折《杭州乞度牒開西湖狀》。1090年農歷四月二十八日梅雨到來之際，他發動了治理西湖。
　　疏浚后的西湖自此多了一道長堤：六橋橫絕，蘇堤春曉。
　　有了蘇軾的這一筆，梅雨，從婉約纏綿的情感中跳脫出來，吸滿了泥土的氣息，重重地落回地上。

　　△2012年6月26日，杭州第三波梅雨來勢猛。
　　梅雨，亦是霉雨。但江南人順勢而為的造物智慧和浪漫，每每能化霉為美，變作賞心樂事。
　　霉食，除卻盛名在外的梅干菜和霉莧菜梗，還有毛豆腐，經人工發酵而成，因表面長有白色絨毛而得名。
　　淳安就流傳著這種特殊的美食。2018年9月12日的《錢江晚報》上這樣形容它：一般溫度濕度高的夏季需要兩天，空氣中的毛霉菌便會在豆腐表面自然發霉。菌絲初為白色，稍久則會呈現黑色——這是因為菌絲中的孢子成熟了。對毛豆腐來說，白毛者最佳，黑毛者次之。發酵后的毛豆腐，長相有些駭人，在淡雅的豆腐清香中還散發出一股濃郁別致的霉菌怪味，但一旦下鍋，無論是炭烤還是油煎，臭味變成了濃郁豐厚的香味，駭人的白毛，成就了毛豆腐特有的酥軟口感。
　　梅雨時節自然是青梅的主場。在湖州長興八都岕小浦鎮方一村，青梅熟黃時，村里人會背上竹簍去山上采四五筐回家，再用成人手臂粗細的松木，連續48小時“人不離梅”，將青梅煙熏成烏梅。

　　△2023年7月4日，梅雨季里的西湖，風力加大，岸邊不時拍打出朵朵浪花。
　　會發霉的還有紙。舊時，在氣候潮濕的江南，梅雨季是書的大敵。因此有了梅雨過后六月六曬書的習俗。
　　唐代的六月初六“天貺(音同“況”)節”是比較早的曬書節。傳說玄奘從西天取經回國，過海時經文被海水浸濕，于六月初六將經文取出曬干。后來這一天，寺廟會曬經，百姓會曬衣物。
　　曬書講究頗多。書不能直接在太陽下曝曬，陽光會讓紙張變脆;古人一般用曬書板，把書放在陰涼通風的地方陰干，讓潮氣散發掉;不是用手一頁頁地翻，而是用專門的曬書尺來翻，以免手指污損了紙張。
　　民間卻往往不顧這份風雅，只圖那股熱鬧。錢江晚報讀者沈志權的記憶里，“六月六曬霉”這件事頗為有趣和難忘——只要出太陽，家家戶戶都會把家中的秋冬衣服、被褥、鞋子以及麻(絲)線、書籍之類容易受潮發霉的東西，全搬到太陽底下。“到上午9點來鐘，地面曬得有些發熱，搬出地簟攤開，搬出竹竿架在兩張凳子上，然后把家中木箱里的衣物一摞一摞搬出來，一件一件攤在地簟、竹竿上。最后把空木箱也搬出來，一并暴曬在太陽底下。到了中午，把衣物翻一面，再曬，直到下午三四點鐘，再把曬得干爽芳香的衣物一件件收攏，疊好，放回到木箱里。”

　　△臺州天臺，煙雨中的國清寺。
　　2023年的梅雨季結束了，關于梅雨的記憶又多了一年。多年以后，你會想起哪一年的梅雨季?你會憶起什么模樣的梅子味江南?

　　未曾染梅雨，不算到江南。

來源：潮新聞