除夜“照歲”，初一穿“過(guò)年衣”

　　臺(tái)州人把除夕叫做“除夜”， “爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”，王安石早在十一世紀(jì)就把它寫(xiě)得很清楚了。
　　少兒時(shí)期的我一直不懂，為什么把一年里頭最后一夜叫除歲呢?“歲”就是年，年年歲歲，歲歲年年，一年過(guò)去了就過(guò)去了，為什么要把它“除”掉呢?
　　除夜“照歲”
　　家鄉(xiāng)還有個(gè)活動(dòng)，叫做“照歲”，就是在除夕那個(gè)晚上，家家戶(hù)戶(hù)都在房間內(nèi)，家什里，點(diǎn)上紅燭。有錢(qián)人家的紅燭大些，沒(méi)錢(qián)人家的紅燭小些。我童年時(shí)命舛運(yùn)蹇，不是父親出點(diǎn)“問(wèn)題”，就是弟妹們摔個(gè)歪胳膊斷腿的，所以，食能果腹、衣能蔽體成了父母親最大的心愿，謝年、照歲、迎春、慶春這種類(lèi)似奢侈的民俗活動(dòng)也只能忍痛割?lèi)?ài)了。
　　有一年好像是境況稍好，父母親也開(kāi)始張羅“照歲”，但用的紅燭只能是最小的“十支”。當(dāng)時(shí)買(mǎi)燭是用秤稱(chēng)的，“十支”就是一兩有十支的那種小燭，瘦得就比我們小孩子家家的小姆指頭還要細(xì)。
　　照歲真是件賞心樂(lè)事，首先，那天的孩子們都允許玩泥巴，因?yàn)橄灎T需要支承體，而一般的窮家根本沒(méi)那么多的燭臺(tái)。
　　天寒地凍阻擋不了我們的興致勃勃，我們下到河塘里，去挖那種細(xì)膩的“青滋泥”，然后回家摔摔打打地做起燭臺(tái)來(lái)，我們隨心所欲地創(chuàng)作著，有圓錐體的，有方臺(tái)形的，也有小泥人和小動(dòng)物，關(guān)鍵是要立得住，立得穩(wěn)，然后在上頭插上一截細(xì)細(xì)的香梗，放在風(fēng)里晾得稍干就行了。
　　一整天，孩子們的心里都癢癢的。好不容易挨到天黑，兄弟姐妹們爭(zhēng)先恐后地忙碌起來(lái)。先把一支支小紅燭都插上泥燭臺(tái)，接著便開(kāi)始點(diǎn)燭，點(diǎn)上了，小心翼翼地用手護(hù)著，用身子擋著，不讓它被風(fēng)吹滅，不讓它迎風(fēng)流淚。
　　燭光搖曳，人影憧憧，難得的祥和與幸福擁簇著我們。
　　“照歲嘍!除歲嘍!”爸爸是很容易滿(mǎn)足的，他快活得像一個(gè)大孩子，和我們一起跑進(jìn)跑出。
　　“照歲除歲，從里往外?！眿尳虒?dǎo)說(shuō)。
　　“為什么?”
　　“除歲就是除祟呀，點(diǎn)那么多的蠟燭，照得妖魔鬼怪無(wú)處躲藏，我們從里到外，把禍祟、晦氣、污穢都趕跑。”
　　氣氛就變得神秘、嚴(yán)肅了。我們誠(chéng)惶誠(chéng)恐地做著一切，生怕一不小心就讓“祟”們藏匿下來(lái)，繼續(xù)禍害我家。
　　我們按照父母的指點(diǎn)，先把蠟燭放進(jìn)谷倉(cāng)，米缸里邊，邊放邊祝誦：谷倉(cāng)滿(mǎn)登登，米缸滿(mǎn)登登;接下來(lái)是正屋，臥室，眠床里邊，我們誦著“妖孽快快滾，急急如律令”;然后是廚房，飯籮、菜柜，再就是過(guò)道，檐下，院子;還把蠟燭點(diǎn)到了豬圈旁，雞窩上，茅坑背;最后我們來(lái)到了大門(mén)外，找一個(gè)無(wú)風(fēng)的角落，架起幾爿瓦片，把燭臺(tái)放進(jìn)去，點(diǎn)著蠟燭，然后趕緊回頭關(guān)上大門(mén)，以免“祟”們卷土重來(lái)。
　　有兩處的照歲比較特殊，一是水缸里。水缸里怎么點(diǎn)燭?泥燭臺(tái)掉進(jìn)水里豈非污了一缸清水?媽有辦法，她手拿一截蘿卜削就的燭臺(tái)，叫我把它放進(jìn)碗里，插上蠟燭點(diǎn)上，然后將碗輕輕放進(jìn)水缸里。白白的瓷碗，紅紅的蘿卜，幽幽的燭光，在水面上輕輕蕩漾著，有一種讓我怦然心動(dòng)的感覺(jué);另一處是柴倉(cāng)，柴倉(cāng)滿(mǎn)是干柴，引起火災(zāi)就不得了。爸也有法子，他先把柴草整理得妥妥的，然后拿了個(gè)水斗，舀上半斗水，仍拿口碗點(diǎn)上蠟燭在水里浮著，再讓這個(gè)水斗穩(wěn)穩(wěn)地坐在柴倉(cāng)里，這樣就萬(wàn)無(wú)一失平安無(wú)虞了。
　　屋里屋外全是星星點(diǎn)點(diǎn)的燭光，淡淡的美麗，淡淡的溫馨，還帶點(diǎn)淡淡的憂傷。一家人就在這淡淡的氛圍里憧憬著，盼望著明年平平安安，盼望著日子過(guò)得稍好一些。
　　接下去應(yīng)該是守歲了。守歲就是緊緊地守住家，一直守到新的一年的第一個(gè)黎明，不讓禍害人的魑魅魍魎乘虛而入。我們都累了，沒(méi)守一會(huì)兒就雞啄米般打起瞌睡來(lái)。父母雙親一個(gè)個(gè)地抱著我們上了床，床里的那支小燭已經(jīng)燃盡，我們像一窩小豬般擠挨在一起，很快地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　通宵達(dá)旦的守歲是大人們的事了。
　　過(guò)年衣
　　孩提時(shí)總是盼過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年有好吃的，好穿的，還可以逃脫母親嚴(yán)厲的管束，好好地瘋玩幾天。
　　年復(fù)一年，我們家卻越來(lái)越窮，父母臉上的笑意越來(lái)越淡薄，年貨也越來(lái)越稀少了。
　　10歲那年的冬天，我和二弟幾乎天天去挑田薺。我們一邊挑田薺，一邊眼巴巴地瞅著河堤，盼望總是家訪、總是到鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)的媽媽回家，盼望媽媽那個(gè)布兜會(huì)像寶葫蘆般變出好東西來(lái)。
　　就這么一直等到大年三十，太陽(yáng)已經(jīng)擱在西山腰了，身背五弟的母親才晃著疲憊的身子出現(xiàn)在河堤上。我飛快地迎了上去，接過(guò)布兜一看，里面除了一個(gè)面目猙獰的瘦豬頭，再也沒(méi)有別的東西了。
　　我的心涼了半截。對(duì)于一個(gè)愛(ài)漂亮的小姑娘來(lái)說(shuō)，沒(méi)有新衣服，這個(gè)年就不成為年了。
　　晚飯后，爸媽就忙著炊松糕。多年來(lái)，爸一直失業(yè)在家，無(wú)論他怎么樣努力就是沒(méi)人讓他工作。這一天，他已經(jīng)獨(dú)自把糕粉磨好。我們家鄉(xiāng)過(guò)年炊松糕，跟北方包餃子一樣必不可少。那一年，我們家的松糕里已沒(méi)有肉條，沒(méi)有紅棗，沒(méi)有花生和桂花，卻摻了太多的番薯。南北風(fēng)俗不同的是，北方的餃子是自家的年夜飯，而我們的松糕卻是存著正月里送人或請(qǐng)客用的。
　　二弟拉著風(fēng)箱，我往灶洞里塞著亂七八糟的破桌片、斷凳腳——我家從前是辦學(xué)堂的，爛課桌歪凳子還遺留不少?；鸸庥持夷窃缫严佣痰呐f棉襖，一冬的地里滾泥里爬，衣服已經(jīng)臟得不行，袖口和領(lǐng)子也已磨破了，露出了骯臟的棉花。
　　我難受得直想掉淚，早知道就穿著這件衣服過(guò)年，我前些日子就該洗洗它，那樣至少也干凈點(diǎn);現(xiàn)在就是洗了也來(lái)不及晾干呀。
　　弟妹們嘗過(guò)番薯松糕后，心滿(mǎn)意足地睡覺(jué)去了，他們還小，對(duì)新衣服的要求根本就沒(méi)有我這么迫切。大約是午夜了，又累又沮喪的我?guī)缀跏菓阎^望的心情昏昏沉沉地睡去。
　　當(dāng)鄰居家迎新炮仗聲(我們家已經(jīng)多年買(mǎi)不起炮仗了)把我們驚醒的時(shí)候，我一骨碌翻身坐了起來(lái)，我的眼晴倏忽一亮：我的枕頭邊放著一件疊得端端正正、絮得軟軟乎乎的花棉襖!
　　我仔細(xì)翻閱著這件棉襖，那分明是我穿了三年的破棉襖，只不過(guò)是被人拆過(guò)、洗過(guò)、翻新過(guò)、連棉花都重新掰過(guò)松過(guò)。洗凈翻過(guò)的面料雖嫌稍舊，但花樣還較清晰，更妙的是，破了的領(lǐng)子袖口不但補(bǔ)綴好了，還鑲了段黑底紅荔枝花的布頭兒，和接了一截的袖口、下擺上下呼應(yīng)，不但壓住了棉襖本身的陳舊，更是添出一番特殊的韻味來(lái)!記得大弟周歲時(shí)，外婆送了一塊荔枝花布，做了一套衣服后，還留下一些布頭，讓我艷羨得不行。想不到媽媽以這種方式把布頭移植到我的舊棉襖上來(lái)了。
　　我讀著媽媽臉上新添的皺紋，讀著她布滿(mǎn)紅絲的眼睛，問(wèn)：媽?zhuān)阋灰箾](méi)睡?媽答：我給你們守歲呢。爸爸說(shuō)：守什么歲，你媽的雙眼是烘烤你這件棉襖時(shí)叫火給烤的。
　　那個(gè)春節(jié)，我小小的心兒得到極大的滿(mǎn)足，因?yàn)槲也还茏叩侥膬海紩?huì)招來(lái)一幫大姑娘小媳婦，她們圍著我的舊棉襖，指指點(diǎn)點(diǎn)的嘖嘖稱(chēng)贊。
(來(lái)源：中國(guó)臺(tái)州網(wǎng)）